|
SubscriptionsSites I Read
|
|
|
|
| 《大江大海一九四九》有感
《大江大海一九四九》要說的真是簡單不過，就是「人情」，用一句話概括，相信會是在大時代下人的無奈，複雜點，或許可加上不由自主，但仍是很簡單。要談一九四九，可以從政治陰謀、意識形態、是非對錯切入，但作者明智的選擇了最簡單的東西，就是人，縱使書中有時會說到些家國民族的大學問，但都是點到即止而已，而且最後也不忘提醒讀者，他們只是人。
簡單可為讀者提供一道易於打開的門，但要讓人難忘，少不免要製造點意料之外。而這書的選材本身就是一份驚喜，談一九四九，主角自當是國匪、共匪、蔣中正、毛澤東，再不濟也不妨寫寫林彪，但作者偏偏要寫小人物，這就是意料之外。在意料之外裡，我們以為只會有這種小故事，卻又忽然出現錢賓四、柏楊、朱經武之父，甚至老布殊，更會跳出中國，這又是意料之外的意料之外。我還有一印象深刻的片段，就是一名國軍潛到共軍陣營吃晚飯。不過使用意料之外時，可不要忽略情理之中，否則就只會變成《殺人犯》。
讀者可以自行想像楊過、小龍女有多俊，有多俏，也可幻想古墓內的各種機關，但決不能想得到終南山和襄陽在那。作者聰明的地方，就是在需要具體的地方，總可簡而清的表達，特別是對圖片的運用，廈門和金門也多近？看圖吧。草鞋？看圖吧。不過最具體的還是台北市的街名和中國地圖的關係，整整一個章節，若我是台北人，相信也只能承認這具體得讓我沒話說。
剛剛說過情理之中，這是因為要取信於讀者，這才能使讀者投入。由這些小人物引出故事，自然可信，特別是突然加插的訪問，就更顯真摯。不過最見功力的，反而是作者的說故事手法。作者透過書跟兒子敘述一個故事，她的讀書就只有一個人，讀的也彷彿在聽母親說故事，這自然更可信。不過，其實作者可以再少寫兩個飛力普，我明明就不是這個名字。
寫人，是因為這是永恆的，最能觸動人心的。不過作者沒有選擇讓讀者大悲大喜，而是留給我們淡淡的哀愁，或許這是因為整本書記的都是不快的回憶，確是不適合弄得過於沉重，或許像現在般，蓋上書後，心有戚戚然便是最好的。
有故事才能讓人難忘，其實整部書已是一個個故事串成，但作者就是有能力再在故事中，提供更突出的故事，如草鞋、我最深刻的《古文觀止》，相信與有具體的「道具」不無關係。
讀畢，最欣賞的是作者串連的技巧，把一個個故事透過時序、地域、相似的情況串起，甚至跑到國外，又走回來，也是千絲萬縷，確是起到很多作用。可讓讀者感受到大時代中無形的線。而實際上，時下讀者生活忙碌，難以一氣呵成看書，這種提要的方式實有助讀者投入。
《大江大海一九四九》是一本好書，教我們反思，教我們不敢忘懷，但卻給我留有遺憾，我沒有預期般被深深打動。或許是我早已認定歷史就該如此，就該讓小人物不由自主的無可奈何，或許是作者就不是為了廉價的煽情。但跟距離總脫不了關係，這始終不是我們的故事。
| | |
| 遲來的榮譽
高錕獲諾貝爾獎
2009年10月07日
【蘋果日報訊】港人的名字，再一次驕傲地進入科學界最高榮譽的諾貝爾獎殿堂。中文大學前校長、「光纖之父」高錕，在光纖通訊研究取得突破性成就，掀起世界通訊技術革命，造就今天的網絡世界，令天涯變成咫尺。高錕與另外兩名科學家，奪得今年的諾貝爾物理學獎，成為崔琦後第二位諾貝爾得獎港人、也是華人第八次得諾獎。高錕對得獎深感榮幸，香港物理學界大為雀躍，但慨嘆這是個「遲來的榮譽」。記者：施揚、盧文烈、張嘉雯
光纖之父奪諾貝爾
諾貝爾物理學獎，多頒給理論大師，門外漢完全弄不明白，今年一反常態，頒給應用物理學家。負責評選物理學獎的瑞典皇家科學院昨日宣佈，把今年的物理學獎，頒給「兩項形塑今日網絡社會基礎的科學成就」，一是高錕的光纖通訊研究，一是由美加雙重國籍的博伊爾（ Willard S. Boyle）和史密斯（ George E.Smith）發明的電荷耦合器件（ CCD）半導體圖像感測線路，這項發明為數碼攝影奠下基礎。
持英國和美國雙重國籍的高錕，會獨得一半即 500萬瑞典克朗（ 556萬港元）獎金。博伊爾和史密斯將平分另外一半獎金。三人亦將獲頒證書和獎章，並獲邀出席 12月 10日在斯德哥爾摩舉行的頒獎禮。
高錕曾出任中文大學校長，昨晚透過物理學家好友、中大副校長楊綱凱回應：「我對於獲頒諾貝爾物理學獎深感榮幸。諾貝爾獎鮮有表彰應用科學的成就，故我從來沒有想過會獲獎，感到非常驚喜。過去 40年，光纖大大促進了資訊世界的發展及進步；亦有賴光纖的出現，這個喜訊已於瞬間傳到千里。」
現年 75歲的高錕，在上海出生， 1949年舉家移民香港，入讀聖約瑟書院，後負笈英國， 1957年獲英國倫敦大學帝國理工學院電子工程學學位。自小對科學有濃厚興趣的他，對光纖通訊革命的貢獻，學術洞見和將構想落實的魄力，缺一不可。
其實，科學家早於 1930年代已發明可傳導光線的光纖，用於內窺鏡等工具，更構想用光纖傳遞資訊，但由於舊式光纖的光能損耗率高，光線穿過 20米的光纖後只剩 1%，根本不能用於長程通訊。高錕在英國標準電訊實驗室工作時，決心攻克這難關。
高錕仔細研究光纖的各種基本特質，於 1966年在一篇論文提出一種石英基玻璃纖維可進行長距離訊息傳遞，指製造光纖的玻璃純度是減低光能損耗的關鍵，而熔煉石英正是可製造出高純度玻璃的物料。
71年製成首條一公里長光纖
理論提出後，潑冷水的人多，認為不可能製造那麼高純度的玻璃，但高錕熱心游說，結果美國公司 Corning Glass Work在 1971年製成首條一公里長的光纖，第一個光纖通訊系統也在 1981年問世。相對電線或無線電傳訊，光纖的頻寬高出很多，傳遞的資訊多出達幾萬倍，更不受雷電和惡劣天氣影響，結果光纖成為今天網絡通訊的脊樑。瑞典皇家科學院指出，現時全球的光纖 10億公里長，可圍繞地球 25,000周，「文字、音樂、照片和錄像，不足一秒可傳遍全球」。
對於高錕獲獎，行政長官曾蔭權發表恭賀聲明，指他和全港市民衷心祝賀高錕得獎，「高教授不但是一位傑出的科學家，亦是一位謙謙君子和有承擔的教育家。香港能夠有一位如此出類拔萃人物，是我們的無比驕傲。」中文大學校長劉遵義亦發公開信恭賀高錕。
香港物理學界更是雀躍非常。中大副校長楊綱凱就說，他認識高錕很多年，也共事多年，高錕的科研水平高，是個謙厚學者，高錕獲獎，作為朋友很高興，他昨晚跟高太接觸，「佢話啲消息傳得咁快，都係因為有光纖。」
香港大學物理學系主任張富春也說：「我們都很高興，整個香港都會高興。」科技大學物理系主任吳大琪更說，高錕「攞獎當然值得，意外是咁遲先攞」。他指多年前已盛傳高錕可能奪諾貝爾獎，傳言熱炒了幾年卻沒有下文，令人以為他再也沒有機會奪獎。
由提出石英基玻璃纖維進行長距離訊息傳遞至今悠悠 40多年，光纖之父年初確診老人癡呆症，太太指他已沒有甚麼記性了。假如這不是個遲來的諾貝爾獎，這個港人故事應該更加圓滿。
高錕個人簡介
1933年 11月 4日：生於中國上海
1949年：隨家人遷來香港
1954年：赴英國倫敦大學帝國理工學院攻讀電子工程
1957年：在英國國際電話電報公司工作，並從事光纖通訊運用的研究
1959年：與黃美芸結婚
1981年：第一個光纖系統面世，被冠以「光纖之父」稱號
1987-96年：從英國回香港，在中文大學出任校長
1996年：當選中國科學院外籍院士，中國科學院紫金山天文台將一顆小行星命名為「高錕星」
2009年 10月 6日：獲得諾貝爾物理學獎 | | |
| "Sry for everything between us,
every interaction, every emotion." | | |
| 分開了......
「你真係好叻,
因為我唔會鍾意唔叻0既人」
永不敢忘......
至少,
我們仍能互相祝福......
| | |
| 等待愛 蔡子強
說要訪問蔡子強，同事間引起一陣小哄動，「唔好啦，又講政治。」
在政治名嘴形象以外，想不到蔡子強也有情深一面；已進展到談婚論嫁階段的女友，一聲不響走了，蔡子強極痛心，要經過長達三年半的療傷期，才能再爬起身。但是愛過、痛過，他的人生已大不同，自言懂得看女孩子眉頭眼額，對女仔也敏感多了。
愛情路上，他跌跌碰碰好幾次，少年時怕女生，大學時代識女仔太過煞有介事，長大了煲過無數「無米粥」，加上失戀重創，寂寞中年等待愛情再來臨，蔡子強自喻是漫畫家朱德庸筆下的一條狗，「狗仔在街上散步，沿途看見的人類，不是嗌交就是爭家產，但牠依然樂觀，認為往前走總會遇上好風景的。」
女友不辭而別，蔡子強整個世界幾乎塌下來，因為當時他的人生色彩，是女友為他蘸上的。
「我是那種只顧工作，做到累了在辦公室過夜的男人，只會煮公仔麵加兩條腸來吃，但九九年認識她之後，她教我欣賞北歐樂隊組合Secret Garden，她又會煎龍軚柳、香辣蝦，我放工回家就有得吃。」
蔡子強口中的這個她，氣質有幾分似藝人李若彤，她成為蔡子強的人生動力，「以前沒時間去旅行，連睇戲都少，和她一起後，朋友說我改變好大，成個住家男人款。」
女友○○年到英國唸書，分隔兩地，感情自然多變數，蔡子強為了維繫感情，逼自己清晨七時起脇打電話，一星期做足七日，放長假立即飛過去陪女友，本來覺得送花浪費的他，情人節破天荒從網上訂了一紮橙色玫瑰，「識做」地送上驚喜。
高山求婚記
一年過去了，女友沒變心，蔡子強的心定下來，「所以，我真的沒想過大家會分手，我是想覑結婚的。」事實上，他真的求過婚，就在女友畢業那年，大家一起去旅行，當攀上瑞士的少女峰時，蔡子強從袋中拿出戒指，正想開口，偏偏高山症發作，他躺在女友大腿上，嘔到七彩，只能把戒指遞上去，場面非常「黑色幽默」，女友忙覑照顧他，沒有回應，蔡子強又傻得當正「打風都打唔甩」。
感情維持了四年，就在○三年「七一」前夕，女友無聲無息走了。
「好似拍戲咁，放工回家發覺她所有衣服、鞋襪、書籍、ＣＤ都不見了，但那隻戒指就留了下來。我打電話問她搞乜鬼，她cut了我線，之後連電話號碼都改了。」
蔡子強最初好嬲，嬲到寫了封充滿怒氣的電郵，但最後扣起沒有send出，「她點解不給我一個機會？點解唔好好懐傾纒？」蔡子強最難過的，是女友在他人生最低潮時放棄了這段感情，「她離開我的同一個星期，城大傳出會解散副學士，我教的部門可能執笠，我或者會失業，她怎可能在這個時候丟下我一個？」蔡子強同時要面對的，是九八年買下的物業變成負資產的壓力。
「壓力大到透唔到氣，想搵個黑洞埋葬自己算了。」
怒氣過後，是更深的不忿，蔡子強不斷問自己，問朋友，到底做錯了甚麼？「一直以為愛情好簡單，只要你關心我，我關心你，又沒有第三者就得啦，原來都係唔得。有時我反而希望是第三者令她變心，可以明正言順憎佢。」每次說到傷心處，總忍不住淚流滿面。
多謝口罩
「試過好多次搭地鐵時，女友影子無端端走出來，堂堂大男人就在車廂內流眼淚，幸好那時是沙士時期，我戴口罩遮覑，無人睇到我出醜，所以我要多謝口罩。」
蔡子強思前想後，都想不出分手死因，直至朋友向他訴苦說，每晚洗澡都很久，原來浴室是他唯一可以逃避太太的空間，「我才猛然驚覺，女友臨出走前，同樣沖涼沖好耐，我還問她做乜沖成半個鐘？原來她早想逃避，有時她又說笑般的說要『飛』我，如果我敏感些，無理由唔知佢唔開心。」
蔡子強仔細回憶，女友心死，或跟自己的「大佬」性格有關，「女友從英國回來後，工作上跟老細鬧得很不愉快，嚷覑要辭工，我說辭乜鬼工，你讀書把錢用得七七八八了，況且打工一定唔開心……」
「我嘗試說服她現實點，以為自己是她的mentor，現在回想，我可能錯鰦，沒有察覺她極度不開心，她未必想要理性分析，而是要我和她站在同一陣線，一齊去鬧佢老細，可能她認為我不體諒佢。」
蔡子強在家中是大仔，中學參加辯論隊，大學又是學生會主席，一直扮演「大佬」角色，習慣了「很男人」、「很理性」的處理問題，忘記了感情不能以辯論去定輸贏。後來，女友不理他反對，自己辭工了，沉默的空氣，亦逐漸在兩人之間漾開，「沒怎樣吵過架，她總是鼓埋泡腮，本來計劃和她旅行散心，但因為沙士，航班取消了，幾日後，她就走了……」
衰遲鈍
他的財政狀況也實在差，無法說出「我養你啦」此等豪言壯語，減輕女友的鬱結。
「現在我可以好瀟灑的說：『你咪辭工囉，我照顧你！』但當時層樓負資產，城大份工又危危乎。」
經歷三年半的時間沉澱，蔡子強慢慢了解，自己衰遲鈍，不夠敏感，不夠體諒。
「問題是日積月累的，佢同我講生活不開心，我就只同佢分析，講大道理，有時對女人，聆聽更重要，不必講咁多道理。」
蔡子強很遲才學懂與女生相處。中學唸男校，有點怕女生，上學時在電車站見到鄰校校花，蔡子強只是遠遠地望，和她一起上車下車，望了兩年，望到人家轉校，消失了，失落了一陣子；中五暑假和同學柴娃娃學日文，又見到靚女，「她有次和我們一起乘電車，更站在我前面，我個心十五十六，好唔好同佢傾偈？結果都係無勇氣，事後我好，唔通個女仔會主動開口咩？梗係我做主動啦！」
中七高考，等入試場時，有女仔主動和蔡子強傾偈，問他「鈬考試呀？」、「讀邊間學校？」等無內容只為打開話匣子的問題，「我又唔知點解蠢到唔問人電話，傾完就走鰦。」
更多無厘頭瘀事，大學時期繼續上演，約心儀對象去看戲，人家第一次不應約，就當成拒絕，他就連朋友也不做，有女仔叫他去食飯，他又想：「我又唔係追佢，都係唔好了。」
「現在至識諗，當時識女仔太過煞有介事，其實應該識多些朋友，我想得太複雜了。」
大學畢業後，他有過些像霧又像花的感情，一個約會了幾個月，對方竟說：「我未ready。」有些約會又總有一大班人在旁邊。跟女性發展親密關係，對蔡子強來說，複雜過討論普選議題。
對不起 想攬你
直至遇上前女友，人生才出現色彩，亦正因如此，蔡子強需要三年半時間，才逐漸忘懷失戀之痛，「她每年生日，我都send電郵約她吃飯，她總說不，我會很不開心，直至去年她再拒絕我，我卻再無沮喪，我就知道我好番了。」再入情場，蔡子強說，他不會像從前般粗心大意，「我喜歡朱德庸筆下的一隻狗，雖然見盡人間悲劇，但依然樂觀向前走，相信前面會有好風景，我等待愛情亦一樣。」
「你問我有乜心願，我想再見她一次，跟她講句『對唔住』，然後攬住她，痛痛快快喊一場，從前的我不夠好，現在我懂了。」
給女友的電郵
分手三年半，蔡子強不時給女友寄電郵，她都只回覆幾個字，後來更完全無回音，這是他向女友發的最後一封。
「分開已經四年了，沒有你在身邊的日子，很想做的一些事：
一邊讓你躺在我腿上靜靜看書，一邊撫摸你的頭髮，
在洗澡時幫你搓背，
把我的牙刷和你的，偷偷對換一次，
去看你的父母，次數盡量比看我的父母多，
每天醒來時，看看你熟睡的樣子，然後輕輕吻你一下，
在街上走的時候，不讓你離開自己半米，
晚上故意叫醒你，聽你倦懶的聲音，
每次過馬路的時候，都要抓住你的手，
下雨的時候，出現在你面前，
認真聽你每句話，
分開後，希望你能找一個比我對你更好的男人，
每天都感激上蒼，曾經讓我們相遇、相知、相愛……」
男女大不同
蔡子強和女友常常周遊列國，男的喜歡拿覑地圖搏命行，偏偏女友想睡到日上三竿，「佢話平日做№好辛苦，旅行不想太早起脇，但我十點已催佢，喂，起身去玩啦。」為了幾點出門口，二人都會嘈一餐。
去景點怎樣走，兩人意見亦不同，「佢總問我有無行錯，有時會窒佢，說『地球是圓的，理論上行哪方向，最後都會到達目的地』，氣得她鬧我，話咁叻你行飽佢。」
現在一個人旅行，蔡子強常想起這些往事，「鶽家無人同我拗，行幾遠都得，可惜風景再美，都只是一個人。」
資料來源 : 東周刊
人專的典範,
新角度.
| | |
|
